|
Alphonse Daudet - Le Petit Chose
«Tu avais raison, c'est une aventurière, rien de plus. D'abord, je la croyais intelligente. Ce n'est pas vrai,
tout ce qu'elle dit lui vient de quelqu'un. Elle n'a pas de cervelle, pas d'entrailles. Elle est fourbe, elle est
cynique, elle est méchante. Dans ses accès de colère, je l'ai vue rouer sa Négresse de coups de cravache,
la jeter par terre, la trépigner. Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable, mais qui
accepte aveuglément les prédictions des somnambules et du marc de café. Quant à son talent de
tragédienne, elle a beau prendre des leçons d'un avorton à bosse et passer toutes ses journées chez elle
avec des boules élastiques dans la bouche, je suis sûr qu'aucun théâtre n'en voudra. Dans la vie privée,
par exemple, c'est une fière comédienne.
«Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature, moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui est
simple, je n'en sais vraiment rien, mon pauvre Jacques; mais ce que je puis te jurer, c'est que je lui ai
échappé et que maintenant tout est fini, fini, fini.... Si tu savais comme j'étais lâche et ce qu'elle faisait de
moi!... Je lui avais raconté toute mon histoire: je lui parlais de toi, de notre mère, des yeux noirs. C'est à
mourir de honte, je te dis.... Je lui avais donné tout mon coeur, je lui avais livré toute ma vie; mais de sa
vie à elle, jamais elle n'avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas d'où elle vient.
Un jour je lui ai demandé si elle avait été mariée, elle s'est mise à rire. Tu sais, cette petite cicatrice
qu'elle a sur la lèvre, c'est un coup de couteau qu'elle a reçu là-bas dans son pays, à Cuba. J'ai voulu
savoir qui lui avait fait cela. Elle m'a répondu très simplement: «Un Espagnol nommé Pacheco», et pas
un mot de plus.... C'est bête, n'est-ce pas? Est-ce que je le connais moi, ce Pacheco? Est-ce qu'elle
n'aurait pas dû me donner quelques explications?... Un coup de couteau, ce n'est pas naturel, que diable!
Mais voilà... les artistes qui l'entourent lui ont fait un renom de femme étrange, et elle tient à sa
réputation.... Oh! ces artistes, mon cher, je les exècre. Si tu savais ces gens-là, à force de vivre avec des
statues et des peintures, ils en arrivent à croire qu'il n'y a que cela au monde. Ils vous parlent toujours de
forme, de ligne, de couleur, d'art grec, de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils regardent votre nez,
votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous avez un type, du galbe, du caractère; mais de ce
qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s'en soucient autant que
d'une chèvre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouvé que ma tête avait du caractère mais que ma poésie
n'en avait pas du tout. Ils m'ont joliment encouragé, va!
«Au début de notre liaison, cette femme avait cru mettre la main sur un petit prodige, un grand poète de
mansarde: - m'a-t-elle assommé avec sa mansarde! Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je
n'étais qu'un imbécile, elle m'a gardé pour le caractère de ma tête. Ce caractère, il faut te dire, variait
selon les gens. Un de ses peintres, qui me voyait le type italien, m'a fait poser pour un pifferaro; un autre,
pour un Algérien marchand de violettes; un autre.... Est-ce que je sais? Le plus souvent, je posais chez
elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules et figurer dans son salon,
à côté du kakatoès. Nous avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes dans
un coin de sa chaise longue, elle à l'autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules élastiques dans la
bouche, et s'interrompant de temps à autre pour me dire: «Quelle tête à caractère vous avez, mon cher
Dani-Dan!» Quand j'étais en Turc, elle m'appelait Dani-Dan; quand j'étais en Italien, Danielo; jamais
Daniel.... J'aurais du reste l'honneur de figurer sous ces deux espèces à l'Exposition prochaine de
peinture: on verra sur le livret: «Jeune pifferaro, à Mme Irma Borel.» «Jeune fellah, à Mme Irma Borel.»
Et ce sera moi... quelle honte!
«Je m'arrête un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenêtre, et boire un peu l'air de la nuit. J'étouffe... je
n'y vois plus.
«Onze heures.
|
