|
Alphonse Daudet - Le Nabab, 1
«recevait» tous les dimanches, si c'est recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens entrer, sortir,
s'asseoir un moment, sans bouger pour eux de son travail ni même interrompre la discussion commencée
pour faire accueil aux arrivants. C'étaient des artistes, têtes fines, barbes rutilantes, avec çà et là une
toison blanche de vieux romantiques amis du père Ruys; puis des amateurs, des hommes du monde,
banquiers, agents de change et quelques jeunes gandins venus plutôt pour la belle fille que pour sa
sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir: «J'étais aujourd'hui chez Félicia.» Parmi eux, Paul de
Géry, silencieux, absorbé dans une admiration qui lui entrait au coeur chaque jour un peu plus, cherchait
à comprendre le beau sphynx enveloppé de cachemire pourpre et de guipures écrues qui taillait
bravement en pleine glaise, un tablier de brunisseuse - remonté presque jusqu'au cou, - laissant la tête
petite et fière émerger avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés dont l'esprit, l'inspiration
colorent les visages en passant. Paul se rappelait toujours ce qu'on avait dit d'elle devant lui, essayait de
se faire une opinion, doutait, plein de trouble et charmé, se jurant à chaque fois qu'il ne reviendrait plus,
et ne manquant pas un dimanche. Il y avait là aussi de fondation, toujours à la même place, une petite
femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par les ans
qui, sous le jour discret d'une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées sur ses genoux,
dans une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apôtre,
allait de l'un à l'autre, aimé et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des jours de Félicia; et
vraiment il y mettait de la patience, toutes les rebuffades de l'artiste et de la jolie femme étant réservées à
lui seul. Sans paraître s'en apercevoir, avec la même sérénité souriante, indulgente, il continuait à venir
chez la fille de son vieux Ruys, de celui qu'il avait tant aimé, soigné jusqu'à la dernière minute.
Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Félicia à propos de son fils lui parut
extrêmement désagréable; et c'est le sourcil froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur, qu'il
répondit:
«Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous... Il nous a quittés tout à fait. Il s'ennuyait
chez nous... Il n'aime que sa bohème...»
Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l'oeil dardé, la narine frémissante:
«C'est trop fort... Ah çà! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous appelez la bohème?... Un mot charmant, par
parenthèse, et qui devrait évoquer de longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d'un bois, toute
la primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands chemins... Mais puisque de toute cette
grâce vous avez fait une injure, une souillure, à qui l'appliquez-vous?... à quelques pauvres diables à
longs crins, épris de l'indépendance en guenilles, qui crèvent de faim à un cinquième, en regardant le bleu
de trop près, ou en cherchant des rimes sous des tuiles où filtre la pluie, à ces fous de plus en plus rares,
qui, par horreur du convenu, du traditionnel, du bêta de la vie, ont sauté à pieds joints dans sa marge?...
Mais, voyons, c'est l'ancien jeu, ça. C'est la bohème de Murger, avec l'hôpital au bout, terreur des enfants,
tranquillité des parents, le Chaperon-Rouge mangé par le loup. Elle est finie, il y a beau temps, cette
histoire-là... Aujourd'hui, vous savez bien que les artistes sont les gens les plus rangés de la terre, qu'ils
gagnent de l'argent, paient leurs dettes et s'arrangent pour ressembler au premier venu... Les vrais
bohèmes ne manquent pas pourtant, notre société en est faite, seulement c'est dans votre monde surtout
qu'on les trouve... Parbleu! Ils ne portent pas d'étiquette extérieure, et personne ne se méfie d'eux; mais
pour l'incertain, le décousu de l'existence, ils n'ont rien à envier de ceux qu'ils appellent si
dédaigneusement «des irréguliers...» Ah! si l'on savait tout ce qu'un habit noir, le plus correct de vos
affreux vêtements modernes, peut masquer de turpitudes, d'histoires fantastiques ou monstrueuses.
Tenez, Jenkins, l'autre soir chez vous, je m'amusais à les compter, tous ces aventuriers de la haute...
|
