|
Alphonse Daudet - L'Immortel
marquise de Roca-Nera se trouvait là, venue de son château voisin, de l'autre rive de la Loire. La
marquise était plus jeune, mais qui aurait pu s'en douter en les regardant? Puis la belle Antonia devait au
brusque départ de son amant le charme inavouable, la mystérieuse griffe du diable, cet attrait de la place
chaude auquel tant d'hommes se laissent prendre. Le philosophe Laniboire, rapporteur des prix de vertu,
le subissait violemment, ce mystérieux et vilain attrait; veuf, d'âge mûr, la joue violacée, les traits
mélancoliques, il essayait de subjuguer la châtelaine par un déploiement de grâces viriles et sportiques
qui lui valaient quelques mésaventures. Un jour, en bateau, voulant manier la godille à grand renflement
de biceps, il tombait dans la Loire; une autre fois, qu'il caracolait à la portière du landau, sa bête le serrait
si durement contre la roue, qu'on était obligé de le garder et cataplasmer à la chambre plusieurs jours.
Mais c'est au salon qu'il faisait beau le voir «danser devant l'arche,» selon le mot de Danjou, ployer,
dérouler son grand corps, appeler en combat singulier de dialectique le jeune critique, pessimiste
farouche âgé de vingt-trois ans, que le vieux philosophe écrasait de son optimisme imperturbable. Il avait
ses raisons pour trouver la vie bonne, et même excellente, le philosophe Laniboire, dont la femme était
morte d'une angine gagnée au chevet de ses enfants, emportés tous les deux avec la mère; et toujours,
dans son dithyrambe en faveur de l'existence, le bonhomme terminait l'exposé de ses doctrines par une
sorte de démonstration au tableau, un geste adulateur vers le corsage en demi-peau de la duchesse:
«Trouvez-donc la vie mauvaise devant ces épaules-là!»
Le jeune critique, lui, faisait sa cour d'une façon plus subtile, pas mal scélérate même. Grand admirateur
du prince d'Athis, encore à l'âge ingénu qui traduit admiration par imitation, il copiait dès son entrée dans
le monde les attitudes, la démarche, jusqu'aux airs de tête de Samy, son dos en voûte, son sourire vague
et fermé de méprisants silences; maintenant, il accentuait cette ressemblance de détails de toilette,
guettés, ramassés enfantinement, depuis la manière d'épingler la cravate dans l'évasement du col jusqu'au
carrelé fauve d'un pantalon de coupe anglaise. Trop de cheveux, malheureusement, et pas un poil de
barbe, d'où ses efforts perdus et l'absence de tout revenez-y troublant chez l'ancienne maîtresse du prince,
aussi indifférente à son carrelage anglais qu'aux mourantes oeillades de Brétigny le fils ou aux pressions
vigoureuses de Brétigny le père, quand il lui prenait le bras pour aller à table. Seulement cela entretenait
autour d'elle cette atmosphère tiède, empressée et galante, à laquelle d'Athis l'avait longtemps habituée,
jouant jusqu'à la courbature son personnage d'attentif; et l'orgueil de la femme sentait moins la déchéance
de l'abandon.
Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une attitude à l'écart, amusant la duchesse de ses potins de
coulisses, la faisant rire, ce qui, avec certaines, réussit quelquefois très bien. Puis, quand il jugea la
femme suffisamment préparée, un matin qu'elle commençait en compagnie de ses chiens sa promenade
solitaire à travers le parc, cette course violente où elle secouait sa colère dans les taillis pleins de réveils
d'oiseaux, la trempait, l'apaisait dans la mouillure des pelouses et l'égouttement des branches,
brusquement, à un tournant d'allée, il se montra et tenta le coup. En complet de laine blanche, le pantalon
dans la botte, béret basque, la barbe faite, il cherchait le dénouement d'une pièce en trois actes que les
Français lui demandaient pour l'hiver; titre: Les Apparences, sujet mondain, très dur. Tout écrit,
excepté sa dernière scène.
«Eh bien! cherchons ensemble....» dit-elle gaîment en claquant la longue lanière à manche court et sifflet
d'argent dont elle se servait pour rallier sa meute. Mais dès les premiers pas, il parla d'amour, de la
tristesse qu'il y aurait pour elle à vivre seule, s'offrit enfin carrément, cyniquement, à la Danjou. La
duchesse, redressée d'un fier et vif mouvement de tête, serrait le manche du petit fouet à chiens, prête à
cingler l'insolent qui osait la traiter comme une marcheuse derrière un portant d'opéra. Mais l'outrage à sa
dignité était un hommage à sa beauté sur le retour, et dans la rougeur subite de ses joues montait autant
|
