|
Alphonse Daudet - L'Immortel
éclairant le passé d'un jour nouveau, bouleversant parfois d'un mot, d'une date, les notions acquises sur
les faits et les hommes. Si coûteux fussent-ils, Léonard Astier ne laissait échapper aucun de ces
documents concordant presque toujours avec ses travaux en train ou en projet. Et pas l'ombre d'un doute
sur les récits du petit homme, ces liasses entières d'autographes s'empoussiérant encore dans le grenier
d'un vieil hôtel de Ménilmontant. Si après quelque observation venimeuse du prince des autographiles,
un soupçon effleurait sa confiance, comment aurait-il tenu devant le sang-froid du relieur installé à sa
table, ou bien arrosant ses salades dans la paix du grand cloître vert, surtout devant l'explication toute
naturelle qu'il donnait aux lapsus et regrattages visibles sur certains feuillets, avec le coup de mer subi
par le fonds Mesnil-Case lorsqu'on le fit passer en Angleterre, au temps de l'émigration? Rassuré,
réconforté, Astier-Réhu retraversait la cour d'un pas alerte, emportant chaque fois quelque nouvelle
acquisition contre un chèque de cinq cents, mille, même deux mille francs, selon l'importance de la pièce
historique.
Au fond, quoi qu'il se dit pour endormir sa conscience, dans ces prodigalités que personne ne
soupçonnait encore autour de lui, l'historien avait moins de part que le collectionneur. Pour sombre et
sourde que fût la soupente de la rue de Beaune où se faisait d'ordinaire le trafic, un observateur n'aurait
pu s'y tromper. Cette voix faussement indifférente, ces lèvres desséchées murmurant: «Montrez voir....»,
l'avide tremblement des doigts, révélaient la passion envahissante, bientôt la manie, le kyste égoïste et
dur qui prend et mange tout l'être au profit de son développement monstrueux. Astier devenait
l'Harpagon classique et farouche, implacable aux siens comme à lui-même, criant misère, escaladant les
tramways, tandis qu'en deux ans, cent soixante mille francs de ses économies s'égrenaient furtivement
dans la poche du bossu; et pour motiver à l'attention de Mme Astier, de Corentine, de Teyssèdre, les
allées et venues du petit homme, l'académicien lui donnait à relier des dossiers, emportés, rapportés
visiblement. Ils se servaient entre eux d'allusions, de mots de passe. Albin Fage écrivait sur carte postale:
«J'ai de nouveaux fers à vous montrer, reliure du seizième siècle en bon état, et rare.» Léonard Astier
hésitait: «Merci, besoin de rien ... attendons....» Nouvel avis: «Ne vous gênez pas, cher maître.... Je verrai
ailleurs.» À quoi l'académicien ne manquait de répondre: «Demain matin, de bonne heure.... Apportez les
fers....» C'était la misère de ses joies de collectionneur; il fallait acheter, acheter toujours, sous peine de
voir aller à Bos, à Huchenard, à d'autres amateurs, cette collection miraculeuse. Parfois, en pensant au
jour où l'argent manquerait, pris de sombres fureurs, il interpellait l'avorton dont la face impassible et
suffisante l'exaspérait: «Plus de cent soixante mille francs en deux ans!... Et vous dites qu'elle a encore
besoin d'argent ... quelle vie mène-t-elle donc, votre demoiselle noble?...» À ces moments-là, il souhaitait
la mort de la vieille fille, l'anéantissement du relieur, ou bien une guerre, une Commune, un grand
cataclysme social qui engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses acharnés exploiteurs.
Eh bien! maintenant il approchait, le cataclysme, non celui qu'il eût désiré, car le sort n'a jamais bien
exactement sous la main ce que nous lui demandons, mais un brusque et sinistre dénouement où
pouvaient sombrer son oeuvre, son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu'il était, tout ce qu'il avait. Et de
le voir s'en aller à grands pas vers la Cour des Comptes, livide, parlant haut, ne rendant aucun des saluts
qu'il quêtait d'ordinaire jusqu'au fond des boutiques, les libraires du quai, les marchands d'estampes ne
reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui ne voyait rien, personne. Il tenait imaginairement le bossu à la
gorge, le secouait par sa belle cravate à épingle et, lui mettant sous le nez les Charles-Quint déshonorés
par les manipulations de Delpech: «Cette fois, voyons ... qu'avez-vous à répondre?»
Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal équarries dans la palissade qui entoure le palais,
puis, le perron franchi, sonnait à la grille, sonnait encore, saisi par le lugubre aspect du monument
dépouillé de ses fleurs et de ses verdures, la vraie ruine croulante et béante confondant ses ferrures
|
