|
Alphonse Daudet - L'Immortel
disproportionné jeté en tentacule autour de la taille penchée de Marie Donval l'ingénue du Gymnase. Le
docteur la reconnut tout haut. «Avec qui donc est-elle?» Les autres se retournèrent; mais la fille avait
disparu, laissant seule cette longue tête de bossu, comme coupée, posée au bord de la fenêtre.
«Eh! c'est le père Fage....» Védrine saluait de la main, et, s'amusant de l'indignation de Freydet: «Quand
je te disais!... les plus jolies filles de Paris....
- Quelle horreur!
- Ça vous étonne, M. de Freydet?» Paul Astier commença un farouche éreintement de la femme.... Une
enfant détraquée, avec tout le pervers, tout le mauvais de l'enfant, ses instincts de tricherie, de menterie,
de taquinerie, de lâcheté.... Et gourmande, et vaniteuse, et curieuse! Du bagout, mais pas une idée à elle,
et, dans la discussion, pleine de trous, de tournants, de glissades, le trottoir un soir de verglas.... Causer
de n'importe quoi avec une femme!... Rien, ni bonté, ni pitié, ni intelligence; pas même de sens.
Trompant le mari pour l'amant qu'elle n'aime pas davantage, ayant de la maternité une peur abominable,
et un seul cri d'amour qui ne mente pas: «Prends garde!».... La voilà, la femme moderne.... Par exemple,
pour une forme de chapeau, pour une robe nouvelle de chez Spricht, capable de voler, prête à n'importe
quelle ordure; car, au fond, elle n'aime que ça, la toilette!... Et pour se figurer à quel point il fallait avoir
accompagné, comme lui, les dames de la société, les plus chics, les plus huppées, dans les salons du
grand couturier!... Intimes avec les Premières, les invitant à déjeuner à leur château, en adoration devant
le vieux Spricht comme devant le Saint-Père ... la marquise de Roca-Nera lui amenant ses fillettes, pour
un peu lui demandant de les bénir....
«Absolument....» fit le docteur d'un automatique mouvement de salarié au cou décroché par l'approbation
perpétuelle. Il y eut un silence de surprise et de gêne, comme un déséquilibre de la conversation après la
brusque, violente et inexplicable sortie du jeune homme d'ordinaire si froid et maître de lui. Le soleil était
lourd, réverbéré par des murs de pierre sèche bordant la route en pente raide où les chevaux montaient
péniblement, faisant crier le gravier.
«Comme charité, comme pitié de femme, j'ai été témoin de ceci....» Védrine parlait, la tête renversée,
bercée dans la capote, les yeux à demi clos sur des choses que lui seul voyait.... «Pas chez le grand
couturier ... non!... à l'Hôtel-Dieu, service de Bouchereau.... Un cabanon crépi tout blanc, un lit de fer
défait, les couvertures à bas, et, là-dessus, nu, luisant de sueur et d'écume, contracturé, tordu comme un
clown, avec des bonds, des hurlements qui remplissaient tout le Parvis, un enragé au dernier paroxisme....
Au chevet du lit, deux jeunes femmes ... chacune d'un côté ... la religieuse et une petite étudiante du cours
de Bouchereau ... penchées sans dégoût et sans peur, sur ce misérable que personne n'osait approcher, lui
essuyant le front, la bouche, sa sueur de torture, l'écume qui l'étranglait.... La soeur priait tout le temps,
l'autre non; mais dans le même élan de leurs yeux, la tendresse pareille de ces petites mains courageuses,
allant chercher la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la grâce héroïque et maternelle d'un geste
qui ne se lassait pas, on les sentait bien femmes toutes deux ... la femme!... Et c'était à s'agenouiller en
sanglotant.
- Merci, Védrine....» murmura Freydet qui suffoquait, pensant à son amie de Clos-Jallanges. Le docteur
ébauchait un mouvement de tête: «Oh! absolument....» Mais la parole nerveuse et sèche de Paul Astier
l'arrêta net:
«Ben oui, des infirmières, je veux bien.... Infirmes elles-mêmes, elles adorent ça, soigner, panser, torcher,
les draps chauds, les bassins ... et puis la domination sur les souffrants, les affaiblis....» Sa voix sifflait,
|
