|
Alphonse Daudet - L'Immortel
La sortie, enfin! mais si lente encore, des haltes à chaque pas, des saluts, des sourires, les adieux
échangés ... «Que faites-vous cet été? Venez donc nous voir à Deauville....» Par l'étroit couloir où l'on se
presse, où les femmes achèvent de s'empaqueter, avec ce joli geste qui assure les boutons d'oreilles, par
le large escalier de marbre blanc au bas duquel attend la livrée, la mère, tout en causant, guette, écoute,
cherche à surprendre dans la rumeur de la grande ruche mondaine qui se disperse pour des mois, un mot,
une allusion à quelque scène de corridor. Justement voici la duchesse qui descend, fière et droite dans
son long manteau blanc et or, au bras du jeune garde-noble. Elle sait quel tour infâme lui a joué son amie,
et les deux femmes croisent au passage un regard froid, sans expression, plus redoutable que les plus
violentes engueulades de bateau-lavoir. Elles savent maintenant comment compter l'une sur l'autre et que
tous les coups porteront, frappés aux bons endroits par des mains exercées, dans cette guerre au curare
succédant à une intimité de soeurs; mais elles accomplissent la corvée mondaine, masquées d'un pareil
sang-froid, et leurs deux haines, l'une puissante, l'autre venimeuse, peuvent se frôler, se coudoyer sans
qu'il s'en dégage une étincelle.
En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes clubmans, Léonard Astier attendait pour prendre sa
femme, selon sa promesse. «Ah! voilà le maître,» s'exclama Mme Ancelin, et, trempant une dernière fois
ses doigts dans l'eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, le maître Astier-Réhu, le maître Danjou, et
ce Coquelin, et ce Delaunay.... Oh!... Ah!... Léonard ne répondait pas, suivait, sa femme au bras, son
collet brutalement relevé à cause du grand courant d'air. Il pleuvait dehors. Mme Ancelin proposa de les
reconduire, mais sans empressement, comme font les gens à voitures craignant de fatiguer leurs chevaux,
redoutant surtout la mauvaise humeur de leur cocher, lequel est uniformément le premier cocher de Paris.
D'ailleurs le maître avait un fiacre; il coupa court aux affabilités de la dame qui ramageait: «Oui, oui, on
vous connaît ... pour être tous deux seuls.... Ah! l'heureux ménage ...» et par les galeries tout
éclaboussées d'eau, il entraîna Mme Astier.
À la fin des bals, des soirées, quand un couple mondain part en voiture, on est toujours tenté de se
demander: «Maintenant que vont-ils se dire?» Pas grand'chose, la plupart du temps; car l'homme sort
généralement assommé, courbaturé, de ces sortes de fêtes que la femme prolonge dans le noir de la
voiture par des comparaisons intimes entre sa mise, sa beauté et celles qu'elle vient de regarder, ruminant
des arrangements d'intérieur ou de toilette. Cependant la grimace pour le monde est tellement effrontée,
l'hypocrisie de société si énorme, qu'on serait curieux d'assister à l'immédiate détente après la pose
officielle, de saisir le vrai des accents, des natures, les rapports réels de ces êtres, tout à coup libérés et
défublés, dans ce coupé filant à travers le Paris désert entre les reflets de ses lanternes.
Pour les Astier, ces retours étaient très significatifs. Aussitôt seule, la femme quittait la déférence et
l'intérêt maintenus dans le monde pour le maître, parlait raide, prenait sa revanche de son attention à
écouter des histoires cent fois entendues, qui l'hébétaient d'ennui; lui, bienveillant de nature, toujours
content de soi et des autres, revenait régulièrement enchanté, stupéfait chaque fois des horreurs que sa
femme débitait sur la maison amie, les personnes rencontrées, allant tranquillement aux accusations les
plus abominables avec cette légèreté, cette exagération inconsciente des propos qui est la dominante des
relations parisiennes. Alors, pour ne pas l'exciter davantage, il se taisait, faisait le gros dos, volait un petit
somme dans son coin. Ce soir-là, par exemple, Léonard Astier se carra, sans faire attention au «prenez
donc garde à ma robe,» de cette voix aigre de la femme dont on chiffonne l'ajustement. Ah! il s'en
moquait un peu, de sa robe.
«On m'a volé, madame,» fit-il, et si violemment que les vitres en tremblèrent.
|
