|
Alphonse Daudet - L'Immortel
Et brusquement retourné vers sa mère:
«Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs?»
Voilà ce qu'elle attendait depuis qu'il était entré; il ne venait jamais la voir que pour cela.
«Dix mille francs?... Comment veux-tu?...»
Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard signifiait clairement ceci: «Tu sais bien
que je t'ai tout donné, que je m'habille de mise-bas, que je ne me suis pas acheté un chapeau depuis trois
ans, que Corentine lave mon linge à la cuisine tellement je rougirais de donner ces friperies à la
blanchisseuse; et tu sais aussi que la pire misère, c'est encore de te refuser ce que tu demandes. Alors,
pourquoi le demandes-tu?» Et cette objurgation muette de sa mère était si éloquente que Paul Astier y
répondit tout haut:
«Bien sûr, ce n'est pas à toi que je songeais.... Toi, parbleu! si tu les avais....» Puis avec son air de blague
froide:
«Mais, le maître, là-haut.... Peut-être que tu obtiendrais.... Tu sais si bien le prendre!
- Plus maintenant, c'est fini.
- Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne dépensez rien....»
Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil ameublement, rideaux passés, tapis râpés, non
renouvelés depuis trente ans, depuis leur mariage. Où passait donc tout son argent? «Ah ça!... est-ce que
par hasard l'auteur de mes jours ferait la vie!...» C'était si énorme, si invraisemblable, Léonard
Astier-Réhu faisant la vie, que sa femme ne put s'empêcher de rire à travers sa tristesse. Non, pour cela,
elle pensait qu'on pouvait être tranquille: «Seulement, que veux-tu? il se cache, il se méfie ... le paysan
terre ses sous, nous lui en avons trop fait.» Ils parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le tapis.
«Et bon papa? fit Paul sans conviction, si tu essayais?...
- Bon papa? tu es fou!...»
Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son égoïsme farouche de quasi-centenaire qui les eût tous
regardés mourir plutôt que de se priver d'une prise de tabac, d'une seule des épingles dont les revers de sa
redingote étaient toujours piqués. Ah! le pauvre enfant, fallait-il qu'il fût à bout pour qu'une idée pareille
lui vînt!
«Voyons!... veux-tu que je demande?...
- À qui?
- Rue de Courcelles.... En avance sur le tombeau.
- Je te le défends bien, par exemple!» Il lui parlait en maître, les lèvres pâles, l'oeil mauvais; puis de suite
reprenant sa mine fermée, un peu railleuse:
«Ne t'occupe plus de ça ... ce n'est qu'une crise à passer.... J'en ai vu bien d'autres.»
Elle lui tendit son chapeau qu'il cherchait, prêt à partir puisqu'il ne pouvait rien tirer d'elle; et pour le
|
