|
Alphonse Daudet - L'Immortel
tranquillement qu'une portée de petits chats: «Après tout, si cette figure vous déplaît, on en mettra une
autre, ou même pas du tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, le lit dressé, et personne....»
La princesse ravie, surtout à l'idée qu'on ne verrait pas le vilain couche-tout-nu: «Oh! quel bonheur ...
comme vous êtes gentil.... Tenez, maintenant je puis vous le dire, j'en ai pleuré toute la nuit.»
* * * * *
Comme toujours, en arrêtant au grand portail, le valet de pied prit les couronnes et suivit à distance,
pendant que Colette et Paul montaient sous le soleil lourd par un chemin amolli des averses de tout à
l'heure; elle s'appuyait à son bras, s'excusait de temps en temps: «Je vous fatigue....» À quoi, lui, faisait
non de la tête avec un sourire triste. Peu de monde au cimetière. Un jardinier, un gardien saluaient
respectueusement au passage la princesse, une habituée; mais lorsqu'ils eurent quitté l'avenue, franchi les
terrasses supérieures, ce fut la solitude et l'ombre avec des cris d'oiseaux sous les feuilles, mêlés à ce
grincement des scies, à ces coups métalliques d'instruments taillant la pierre qu'on entend toujours au
Père-Lachaise, comme dans une ville jamais finie, en permanente construction.
Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris le regard irrité de son compagnon vers le grand laquais en
longue lévite, cocarde au chapeau, éternel et lugubre accompagnateur de leur amour, et dans son
empressement à lui plaire aujourd'hui: «Attendez,» dit-elle en s'arrêtant. Elle se chargea elle-même des
fleurs, des couronnes, puis congédia le domestique, et ils furent tout à fait seuls dans l'allée tournante.
Cette attention gentille ne défronça pas les sourcils de Paul, et comme il avait passé au bras qui lui restait
libre trois ou quatre disques de violettes russes, immortelles, lilas de perse, sa colère contre le défunt
montait encore. Il pensait rageusement: «Tu me paieras ça.» Elle, au contraire, se sentait singulièrement
heureuse, épanouie dans cet égoïsme de santé et de vie qui nous prend aux endroits de mort. Peut-être la
chaleur du jour, ces fleurs embaumées, mêlant leur arome à celui plus fort des ifs et des buis, de la terre
mouillée s'évaporant au soleil et aussi à une autre odeur, âcre, fade, pénétrante, qu'elle connaissait bien,
mais qui, ce jour-là, ne l'écoeurait pas comme ordinairement, la grisait plutôt.
Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune homme, il venait de la saisir dans la sienne,
brusquement, et il la serrait, l'étreignait comme un corps de femme, cette petite main qui n'avait pas le
courage de s'en aller. Il cherchait à en écarter les doigts menus pour les croiser aux siens, y entrer, l'avoir
toute; mais la main résistait, se contractait sous le gant: «Non, non ... jamais!» et pendant ce temps, ils
continuaient à marcher, l'un près de l'autre, sans parler, sans se regarder, très émus, car tout est relatif
dans la volupté et c'est la résistance qui fait le désir. Enfin, elle se donna, s'ouvrit, cette petite main
serrée, et leurs doigts se crochèrent à écarteler leurs gants; une minute délicieuse de plein aveu, de
possession complète. Mais, tout de suite, l'orgueil de la femme se réveilla. Elle voulut parler, prouver
qu'elle restait intacte, que cela se passait loin d'elle, même qu'elle l'ignorait parfaitement, et ne trouvant
rien à dire, elle lisait tout haut l'épitaphe d'une tombe à plat dans les ronces: «Augusta, 1847,» et lui,
haletant, murmurait: «Une histoire d'amour, sans doute.» Des merles sifflaient sur leurs têtes, des
mésanges, grinçant un peu comme ce bruit de bâtisse, qui ne cessait pas au lointain.
Ils arrivaient dans la vingtième division, cette partie du cimetière qui est comme le vieux Paris du
Père-Lachaise, les allées plus étroites, les arbres plus hauts, les tombes plus serrées, un enchevêtrement
de grilles, de colonnes, de temples grecs, de pyramides, d'anges, de génies, de bustes, d'ailes ouvertes ou
repliées. De ces tombes, vulgaires, baroques, originales, simples, emphatiques, prétentieuses ou timides,
comme furent les existences qu'elles recouvraient, les unes avaient la pierre de leur caveau fraîchement
ravalée, chargée de fleurs, d'ex-votos et de petits jardins d'une grâce minuscule et chinoise. À d'autres,
|
