|
Alphonse Daudet - L'Immortel
jusqu'au fiacre.
«Une femme bien distinguée,» pensait-il, enchanté de son acquisition; et elle, en dépliant le chèque glissé
dans son gant, relisant le bienheureux chiffre, songeait: «Quel homme charmant!» Du reste, nul remords,
pas même ce petit sursaut de la mauvaise action accomplie; la femme ne connaît pas ces choses-là. Toute
à son désir de l'heure présente, elle a des oeillères naturelles qui l'empêchent de voir autour d'elle, lui
épargnent les réflexions dont l'homme encombre ses actes décisifs. De temps en temps, celle-ci pensait
bien à la colère de son mari constatant le vol; mais cela lui semblait confus, très lointain, peut-être même
était-elle heureuse d'ajouter cette épreuve à tous les tremblements ressentis depuis la veille: «Encore ça
que mon enfant me coûte.»
C'est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de mondaine académique, il y avait chez elle ce qu'il
y a chez toutes, du monde ou pas du monde, la passion. Le mari ne la trouve pas toujours, cette pédale
qui met le clavier féminin en mouvement; l'amant lui-même la manque quelquefois, jamais le fils. Dans
le triste roman sans amour, que sont tant d'existences de femmes, c'est lui le héros, le grand premier rôle.
À son Paul, surtout depuis qu'il avait l'âge d'homme, Mme Astier devait les seules vraies émotions de sa
vie, les délicieuses angoisses de l'attente, les pâleurs, les froids, les brûlures au creux des mains, les
intuitions surnaturelles qui font dire infailliblement: «le voilà!» avant que la voiture s'arrête, toutes
choses ignorées d'elle, même aux premières années du mariage, même au temps où le monde l'accusait
de légèreté, où Léonard Astier disait avec bonhomie: «C'est singulier.... Je ne fume jamais, et les voilettes
de ma femme sentent le tabac....»
Oh! son affolement d'inquiétude, quand elle arriva rue Fortuny et qu'un premier coup de sonnette resta
sans réponse. Muet et clos sous son grand toit à crête de zinc, le petit hôtel Louis XII, tant admiré
pourtant, lui apparut tout à coup sinistre, et non moins sinistre la maison de rapport, fortement Louis XII
aussi, dont les deux étages supérieurs montraient des files d'écriteaux «À louer.... À louer ...» en travers
des hautes fenêtres à meneaux. Au second coup de timbre, frémissant et retentissant, celui-là, Stenne, le
rageur petit domestique, très en tenue, sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil,
assez embarrassé, bégayant ses réponses: «Pour sûr, que M. Paul était la, seulement ... seulement ...» La
malheureuse mère, depuis la veille hantée par l'idée d'une catastrophe, s'imagina son fils râlant
ensanglanté, et d'un élan franchit le couloir, les trois marches de l'atelier-salon où elle entra en
suffoquant.
Paul travaillait debout devant sa table haute dans l'embrasure d'un magnifique vitrail dont un panneau
ouvert éclairait le lavis en train, la boîte d'aquarelle étalée, tandis que les fonds de la pièce reculaient dans
un odorant et voluptueux demi-jour. Il restait absorbé par son travail comme s'il n'eût pas entendu l'arrêt
de la voiture, ensuite les deux coups de timbre et le rapide battement d'une robe dans le couloir. Mais ce
n'était pas cette pauvre robe noire fripée qu'il attendait, ce n'était pas pour elle qu'il posait de profil sur
son esquisse, ni pour elle non plus qu'il avait préparé ces frêles bouquets de grandes fleurs, iris et tulipes,
et sur une petite table anglaise un drageoir et des flacons ciselés.
En se retournant, son exclamation: «C'est toi!» aurait averti toute autre que la mère. Elle n'y prît pas
garde, éblouie de le voir là, en face d'elle, correct et joli, bien vivant; et, sans parler encore, son gant
vivement déboutonné, elle lui tendit le chèque, triomphante. Il ne demanda pas d'où venait cet argent, ce
qu'il lui avait coûté, la prît tendrement contre son coeur en ayant soin de ne pas chiffonner le papier:
«M'man, m'man ...» et ce fut tout. Elle était payée, sentant cependant une gêne en son enfant au lieu de la
grande joie qu'elle attendait.
|
