|
Alphonse Daudet - L'Immortel
Un pas léger, un frôlement épais de velours, c'est sa mère qui le cherche et s'inquiète: Pourquoi ne
vient-il pas au salon avec tout le monde? Elle s'accoude au balustre près de lui, veut savoir ce qui le
préoccupe.
«Rien, rien ...» Puis pressé, questionné: Eh bien! il a ... il a ... qu'il en a assez de cette vie de crevage de
faim. Toujours des billets, des protêts.... Boucher un trou pour en rouvrir un autre.... Il est à bout, il n'en
peut plus, là!...
Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la voix blanche de Valère, le chef de la danse, faisant
mimer à Déa la charge d'un ballet vieux style: «Un battement ... deux battements ... l'Amour méditant un
larcin....»
«Qu'est-ce qu'il te faut? chuchote la mère toute tremblante. Jamais elle ne l'a vu ainsi.
- Non, inutile, tu ne pourrais pas ... c'est trop lourd.»
Elle insiste: «Combien?
- Vingt mille!...» et chez l'huissier demain, avant cinq heures ... sans quoi, la saisie, la vente, un tas de
malpropretés dont, plutôt que d'avoir la honte.... Il mâchonne rageusement son cigare et ses mots: «...
mieux me faire sauter le caisson.»
Ah! il n'en faut pas plus: «Tais-toi, tais-toi ... demain avant cinq heures....» Et des mains passionnées,
furieuses, se jettent à ses lèvres pour en arracher, pour y renfoncer l'horrible parole de mort.
VI
De la nuit, elle ne dormit pas, avec l'affreux lancinement de ce chiffre en travers du crâne: Vingt mille
francs! Vingt mille francs! Où les trouver? à qui écrire? Et si peu de temps devant elle. Des noms, des
figures passaient en éclair, traversaient un instant au plafond le reflet bleuâtre de la veilleuse pour
s'évanouir et faire place à d'autres noms, d'autres figures qui disparaissaient aussi vite. Freydet? Elle
venait de s'en servir.... Samy? sans le sou jusqu'à son mariage.... Puis, quoi! Est-ce qu'on emprunte vingt
mille francs, est-ce qu'on les prête? Il fallait ce poète de province.... À Paris, dans la «Société» l'argent ne
joue qu'un rôle occulte. On est censé en avoir, vivre au-dessus de ces misères comme dans les comédies
distinguées. Manquer à cette convention, ce serait s'éliminer soi-même de la bonne compagnie.
Et pendant que Mme Astier songeait dans la fièvre, le large dos de son mari soulevé d'un souffle égal
s'arrondissait à côté d'elle. Une des tristesses de leur vie à deux, ce lit bourgeoisement partagé où ils
dormaient depuis trente ans côte à côte, sans rien de commun que leurs draps; mais jamais l'indifférence
de son morne compagnon de litière ne l'avait ainsi révoltée, indignée. L'éveiller? à quoi bon? Lui parler
de l'enfant, de sa menace désespérée? Elle savait si bien qu'il ne la croirait pas, qu'il ne retournerait pas
même cet énorme dos en guérite où il s'abritait. Un moment l'idée lui vint de tomber dessus, de le cribler
de coups de poings, de coups de griffes, de crier bien fort à ce lourd sommeil égoïste: «Léonard, vos
archives brûlent.» Et cette idée d'archives lui traversant follement la tête, peu s'en fallut qu'elle-même ne
se précipitât du lit. Trouvés, les vingt mille francs! Là-haut, dans le cartonnier.... Comment n'y avait-elle
pas songé plus tôt?... Jusqu'au jour, jusqu'au dernier crépitement de la veilleuse, elle combina son affaire,
immobile, apaisée, un regard de voleuse dans ses yeux restés ouverts.
Habillée de bonne heure, tout le matin elle rôda par l'appartement, guettant son mari qui devait partir puis
changeait d'avis, faisait du classement jusqu'au déjeuner. Léonard allait, venait de son cabinet à la
|
