|
Alphonse Daudet - L'Immortel
Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour, les grandes nouvelles, que je veux te donner par le détail.
J'attendais, je te l'avoue, ma visite aux Astier avec un battement de coeur qui s'accentuait, aujourd'hui, en
montant ce vieil escalier majestueux et humide de la rue de Beaune. Qu'allait-on me dire de mon livre?
Mon maître Astier aurait-il eu seulement le temps de l'ouvrir? C'était si grave, le jugement de cet
excellent homme qui a gardé pour moi son prestige de professeur en chaire, et devant qui je me sentirai
toujours écolier. Sa décision impartiale et sûre serait certainement celle de l'Académie pour le prix
Boisseau. Aussi, quelle angoisse impatiente, tandis que j'attendais dans le grand cabinet de travail que le
maître abandonne à sa femme pour sa réception de chaque semaine.
Ah! ce n'est plus ici l'appartement du ministère. La table de l'historien est poussée dans une encoignure,
masquée d'un grand paravent en étoffe ancienne qui dissimule en même temps une partie de la
bibliothèque. En face, dans le panneau d'honneur, le portrait de Mme Astier, encore jeune, ressemblant à
son fils d'une façon extraordinaire, aussi au vieux Réhu que j'ai, depuis tantôt, l'honneur de connaître. Ce
portrait est d'une distinction un peu triste, froide et cirée comme cette grande pièce sans tapis, drapée de
rideaux sombres sur une cour plus sombre encore. Mais Mme Astier vient d'apparaître et son aimable
accueil transforme tout, autour de moi. Qu'y a-t-il dans l'air de Paris pour garder la grâce d'un visage de
femme au delà du temps, comme sous le verre d'un pastel? Je l'ai trouvée rajeunie de trois ans, cette
blonde fine, aux yeux aigus. Elle m'a d'abord parlé de toi, de ta chère santé, s'intéressant à notre ménage
fraternel; puis, vivement: «Et votre livre?... parlons de votre livre!... Quelle merveille! Je vous ai lu toute
la nuit....» Et mille louanges délicates, deux ou trois vers cités juste, avec l'assurance que mon maître
Astier était ravi; il l'avait chargée de me le dire, dans le cas où il ne pourrait quitter ses archives.
Rouge d'habitude, je devais être ponceau, comme à la fin d'un dîner de chasse; mais ma joie est vite
tombée, aux confidences que la pauvre femme était entraînée à me faire sur la détresse de leur situation.
Des pertes d'argent, leur disgrâce, le maître travaillant nuit et jour à ses livres historiques d'une
fabrication si lente, si coûteuse, et que le public n'achète pas. Puis l'aïeul, le vieux Réhu qu'il faut aider,
car il n'a guère que ses jetons, et à son âge, quatre-vingt-dix-huit ans, que de précautions, de gâteries!
Sans doute, Paul est un bon fils, travailleur, en passe d'arriver; seulement ces entrées de carrière sont
terribles. Aussi Mme Astier lui cache-t-elle leur misère, comme à son mari, pauvre cher grand homme
dont j'entendais le pas lourd, paisible, au-dessus de ma tête, pendant que sa femme me demandait, avec
un tremblement de lèvres, des mots qu'elle cherchait, qu'elle s'arrachait, si je ne pourrais pas.... Ah!
divine, divine créature, j'aurais voulu baiser les dentelles de sa robe.... Et tu comprends maintenant, soeur
chérie, la dépêche que tu as reçue tantôt, et pour qui les dix mille francs que je te demande par le retour
du courrier. Je pense que tu as envoyé tout de suite chez Gobineau. Si je ne l'ai pas averti directement,
c'est que nous «faisons de moitié» en tout, toi et moi, et que nos élans de générosité, de pitié, doivent être
en commun comme le reste.... Mais, mon amie, est-ce effrayant, ces façades parisiennes, brillantes,
glorieuses, et qui cachent de telles douleurs!
Cinq minutes après ces navrants aveux, le monde arrivé, les salons pleins, Mme Astier parlait et
répondait avec une parfaite aisance d'esprit, la mine et la voix heureuses, à me donner la chair de poule.
Vu, là, Mme Loisillon, la femme du secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux de garder son malade que
de fatiguer la société des charmes de son délicieux appartement, le plus confortable de l'Institut, trois
pièces de plus que du temps de Villemain. Si elle ne l'a pas répété dix fois, d'une voix rogue de
commissaire-priseur, et devant une amie logée à l'étroit, dans l'emplacement d'une ancienne table d'hôte!
Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent les feuilles mondaines, rien de pareil à craindre. Cette
bonne grosse dame toute ronde, la figure rouge et poupine, qui flûte ses mots ou plutôt ceux qu'elle
|
