|
Alphonse Daudet - L'Immortel
Servandoni, où je n'entends du grand Paris que les cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel d'une
forge voisine, ce fer frappé en mesure que j'aime comme un rappel du village. Tout de suite couru chez
l'éditeur: «Quand paraissons-nous?
- Votre livre? mais il a paru il y a huit jours.»
Paru et même disparu dans les profondeurs de cette terrible usine Manivet, toujours fumante, haletante,
en mal d'un bouquin nouveau. Lundi, justement, c'était le lançage d'un grand roman de Horscher: La
Faunesse, tiré à je ne sais combien de cinquante mille exemplaires, en piles, en ballots, dans toute la
hauteur de la librairie; et tu te figures la tête distraite des commis, l'air égaré, tombé de la lune, de
l'excellent Manivet quand j'ai parlé de mon pauvre volume de vers et de mes chances au prix Boisseau.
J'ai demandé quelques exemplaires destinés aux membres de la commission, et me suis sauvé à travers
des rues, de vraies rues de Faunesse montant jusqu'au plafond. En voiture, regardé, feuilleté le
volume, qui m'a plu avec la gravité de son titre: Dieu dans la Nature; un peu minces, peut-être, à
la réflexion, les lettres du titre, pas assez noires, ne tirant pas l'oeil, mais, bah! ton joli nom de Germaine,
en dédicace, nous portera bonheur. Laissé deux exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, qui n'ont
plus, comme tu sais, leur appartement des Affaires étrangères; Mme Astier a cependant gardé son jour. À
mercredi donc pour savoir ce que le maître pense de mon oeuvre; et je file à l'Institut, où j'arrive encore
en pleine usine à vapeur.
Vraiment, l'activité de ce Paris est prodigieuse, surtout pour ceux qui, comme nous, vivent toute l'année
au calme et au large des champs. Trouvé Picheral, - tu sais, le monsieur si poli du secrétariat, qui t'avait si
bien placée, il y a trois ans, à la séance de mon prix, - Picheral et ses commis, dans un brouhaha de noms,
d'adresses, jetés d'un bureau à l'autre parmi l'étalage des cartes bleues, jaunes, vertes, de tribunes,
pourtour, hémicycle, entrée A, entrée B, tout le lancement des invitations à la grande séance annuelle
qu'honorera cette fois une Altesse en tournée, le grand-duc Léopold. «Désolé, monsieur le vicomte....
Picheral m'appelle toujours ainsi, tradition de Chateaubriand sans doute ... mais il faut attendre.... -
Faites, faites, M. Picheral.»
Très amusant, le bonhomme, et très courtois; il me fait penser à Bonicar, à nos leçons de maintien dans la
galerie couverte, chez grand'mère de Jallanges, - et irritable, comme notre ancien maître à danser, quand
on le contrecarre. J'aurais voulu que tu l'entendes parler au comte de Brétigny, l'ancien ministre, un des
grands seigneurs de l'Académie, venu là, pendant que j'attendais, pour une réclamation de jetons. Il faut
te dire que le jeton de présence vaut six francs, l'ancien écu de six livres; ils sont quarante académiciens,
soit deux cent quarante francs par séance, à répartir entre les assistants, dont la part est plus forte,
naturellement, quand ils sont moins nombreux. La paye se fait tous les mois, en écus, dans des sacs de
gros papier portant chacun, épinglé dessus, son bordereau comme une note de blanchisseuse. Brétigny
n'avait pas son compte, il lui manquait deux jetons, et c'était tout ce qu'il y a de plus drôle, ce richissime
richard, président de je ne sais combien de conseils d'administration, venant en équipage réclamer ses
douze francs. Il n'en a eu que six, que Picheral, après un long débat, lui a jetés de haut comme à un
commissionnaire et qu'a empochés l'immortel avec une joie infinie. C'est si bon, l'argent gagné à la sueur
de son front! Car il ne faut pas croire qu'on flâne à l'Académie; ces legs, ces fondations dont le nombre
augmente d'année en année, tant d'ouvrages à lire, de rapports à grossoyer, et le dictionnaire, et les
discours!... «Posez votre livre, mais ne vous montrez pas, m'a dit Picheral, apprenant que je concourais....
Cette besogne forcée qu'on leur apporte rend nos messieurs féroces aux postulants.»
Je me rappelle en effet l'accueil de Ripault-Babin et de Laniboire à mon dernier prix. Toutefois, quand
|
