|
Alexandre Dumas père - Les Quarante-Cinq
Henri fit la sourde oreille.
- Doit-on faire dire à Sa Majesté, hasarda l'huissier, de mettre le chevet?
- Non pas, dit Henri, non pas. J'ai mes dévotions, j'ai mes travaux; et puis je suis souffrant, je dormirai
seul.
L'huissier s'inclina.
- A propos, dit Henri le rappelant, portez à la reine ces confitures d'Orient qui font dormir.
Et il remit son drageoir à l'huissier.
Le roi entra dans sa chambre, que les valets avaient en effet préparée.
Une fois là, Henri jeta un coup d'oeil sur tous les accessoires si recherchés, si minutieux de ces toilettes
extravagantes qu'il faisait naguère pour être le plus bel homme de la chrétienté, ne pouvant pas en être le
plus grand roi.
Mais rien ne lui parlait plus en faveur de ce travail forcé, auquel autrefois il s'assujettissait si bravement.
Tout ce qu'il y avait autrefois de la femme dans cette organisation hermaphrodite avait disparu. Henri
était comme ces vieilles coquettes qui ont changé leur miroir contre un livre de messe: il avait presque
horreur des objets qu'il avait le plus chéris.
Gants parfumés et onctueux, masques de toile fine imprégnés de pâtes, combinaisons chimiques pour
friser les cheveux, noircir la barbe, rougir l'oreille et faire briller les yeux, il négligea tout cela encore
comme il le faisait déjà depuis longtemps.
- Mon lit, dit-il avec un soupir.
Deux serviteurs le déshabillèrent, lui passèrent un caleçon de fine laine de Frise, et, le soulevant avec
précaution, ils le glissèrent entre ses draps.
- Le lecteur de Sa Majesté! cria une voix.
Car Henri, l'homme aux longues et cruelles insomnies, se faisait quelquefois endormir avec une lecture,
et encore fallait-il maintenant du polonais pour accomplir le miracle, tandis qu'autrefois, c'est-à-dire
primitivement, le français lui suffisait.
- Non, personne, dit Henri, ou qu'il lise des prières chez lui à mon intention. Seulement, si M. de Joyeuse
rentre, amenez-le-moi.
- Mais s'il rentre tard, sire?
- Hélas! dit Henri, il rentre toujours tard; mais à quelque heure qu'il rentre, vous entendez, amenez-le.
Les serviteurs éteignirent les cires, allumèrent près du feu une lampe d'essences qui donnaient des
flammes pâles et bleuâtres, sorte de récréation fantasmagorique dont le roi se montrait fort épris depuis le
retour de ses idées sépulcrales, puis ils quittèrent sur la pointe des pieds sa chambre silencieuse.
Henri, brave en face d'un danger véritable, avait toutes les craintes, toutes les faiblesses des enfants et des
femmes. Il craignait les apparitions, il avait peur des fantômes, et cependant ce sentiment l'occupait.
|
