|
Alexandre Dumas père - Les Quarante-Cinq
Ce fut lui qui rompit le premier le silence.
- Eh bien! Henri, demanda-t-il, où me conduis-tu?
- Je ne vous conduis pas, mon frère, je marche devant moi, répondit Henri comme s'il se réveillait en
sursaut.
- Désirez-vous aller quelque part, mon frère?
- Et toi?
Henri sourit tristement.
- Oh! moi, dit-il, peu m'importe où je vais.
- Tu vas cependant quelque part chaque soir, dit Anne, car chaque soir tu sors à la même heure pour ne
rentrer qu'assez avant dans la nuit, et parfois pour ne pas rentrer du tout.
- Me questionnez-vous, mon frère? demanda Henri avec une charmante douceur mêlée d'un certain
respect pour son aîné.
- Moi te questionner? dit Anne, Dieu m'en préserve; les secrets sont à ceux qui les gardent.
- Quand vous le désirerez, mon frère, répliqua Henri, je n'aurai pas de secrets pour vous; vous le savez
bien.
- Tu n'auras pas de secrets pour moi, Henri?
- Jamais, mon frère; n'êtes-vous pas à la fois mon seigneur et mon ami?
- Dame! je pensais que tu en avais avec moi, qui ne suis qu'un pauvre laïque; je pensais que tu avais notre
savant frère, ce pilier de la théologie, ce flambeau de la religion, ce docte architecte de cas de conscience
de la cour, qui sera cardinal un jour, que tu te confiais à lui, et que tu trouvais en lui à la fois confession,
absolution, et qui sait?... et conseil; car, dans notre famille, ajouta Anne en riant, on est bon à tout, tu le
sais: témoin notre très cher père.
Henri du Bouchage saisit la main de son frère et la lui serra affectueusement.
- Vous êtes pour moi plus que directeur, plus que confesseur, plus que père, mon cher Anne, dit-il, je
vous répète que vous êtes mon ami.
- Alors, mon ami, pourquoi de gai que tu étais, t'ai-je vu peu à peu devenir triste, et pourquoi, au lieu de
sortir le jour, ne sors-tu plus maintenant que la nuit?
- Mon frère, je ne suis pas triste, répondit Henri en souriant.
- Qu'es-tu donc?
- Je suis amoureux.
- Bon! et cette préoccupation?
- Vient de ce que je pense sans cesse à mon amour.
|
