|
Alexandre Dumas père - Le vicomte de Bragelonne, 4
une lutte.
- J'appelle la liberté, les fleurs, l'air, le jour, les étoiles, le bonheur de courir où vous portent vos jambes
nerveuses de vingt ans.
Le jeune homme sourit; il eût été difficile de dire si c'était de résignation ou de dédain.
- Regardez, dit-il, j'ai là, dans ce vase du Japon, deux roses, deux belles roses, cueillies hier au soir en
boutons dans le jardin du gouverneur; elles sont écloses ce matin et ont ouvert sous mes yeux leur calice
vermeil; avec chaque pli de leurs feuilles, elles ouvraient le trésor de leur parfum; ma chambre en est tout
embaumée. Ces deux roses, voyez-les: elles sont belles parmi les roses; et les roses sont les plus belles
des fleurs. Pourquoi donc voulez-vous que je désire d'autres fleurs, puisque j'ai les plus belles de toutes?
Aramis regarda le jeune homme avec surprise.
- Si les fleurs sont la liberté, reprit mélancoliquement le captif, j'ai donc la liberté, puisque j'ai les fleurs.
- Oh! mais l'air! s'écria Aramis; l'air si nécessaire à la vie?
- Eh bien! monsieur, approchez-vous de la fenêtre continua le prisonnier; elle est ouverte. Entre le ciel et
la terre, le vent roule ses tourbillons de glace, de feu, de tièdes vapeurs ou de douces brises. L'air qui
vient de là caresse mon visage, quand, monté sur ce fauteuil, assis sur le dossier, le bras passé autour du
barreau qui me soutient, je me figure que je nage dans le vide.
Le front d'Aramis se rembrunissait à mesure que parlait le jeune homme.
- Le jour? continua-t-il. J'ai mieux que le jour, j'ai le soleil, un ami qui vient tous les jours me visiter sans
la permission du gouverneur, sans la compagnie du guichetier. Il entre par la fenêtre, il trace dans ma
chambre un grand carré long qui part de la fenêtre même et va mordre la tenture de mon lit jusqu'aux
franges. Ce carré lumineux grandit de dix heures à midi, et décroît de une heure à trois, lentement,
comme si, ayant eu hâte de venir, il avait regret de me quitter. Quand son dernier rayon disparaît, j'ai joui
quatre heures de sa présence. Est-ce que ça ne suffit pas? on m'a dit qu'il y avait des malheureux qui
creusaient des carrières, des ouvriers qui travaillaient aux mines, et qui ne le voyaient jamais.
Aramis s'essuya le front.
- Quant aux étoiles, qui sont douces à voir, continua le jeune homme, elles se ressemblent toutes, sauf
l'éclat et la grandeur. Moi, je suis favorisé; car, si vous n'eussiez allumé cette bougie, vous eussiez pu
voir la belle étoile que je voyais de mon lit avant votre arrivée, et dont le rayonnement caressait mes
yeux.
Aramis baissa la tête: il se sentait submergé, sous le flot amer de cette sinistre philosophie qui est la
religion de la captivité.
- Voilà donc pour les fleurs, pour l'air, pour le jour et pour les étoiles, dit le jeune homme avec la même
tranquillité. Reste la promenade. Est-ce que, toute la journée, je ne me promène pas dans le jardin du
gouverneur s'il fait beau, ici s'il pleut, au frais s'il fait chaud, au chaud s'il fait froid, grâce à ma cheminée
pendant l'hiver? Ah! croyez-moi, monsieur, ajouta le prisonnier avec une expression qui n'était pas
exempte d'une certaine amertume, les hommes ont fait pour moi tout ce que peut espérer, tout ce que peut
désirer un homme.
|
