|
Alain-Fournier - Le Grand Meaulnes
du gouffre où elle était déjà plongée.
... Et comme je n'étais utile à rien, je dus me décider à partir. Sans doute, j'aurais pu rester un instant
encore; et à cette pensée je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi? J'espérais encore. Je me
persuadais que tout n'était pas si proche.
En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, songeant au regard de la jeune femme tourné vers la
fenêtre, j'examinai avec l'attention d'une sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois
par où Augustin était venu jadis et par où il avait fui l'hiver précédent. Hélas! Rien de bougea. Pas une
ombre suspecte; pas une branche qui remue. Mais, à la longue, là-bas, vers l'allée qui venait de
Préveranges, j'entendis le son très fin d'une clochette; bientôt parut au détour du sentier un enfant avec
une calotte rouge et une blouse d'écolier que suivait un prêtre... Et je partis, dévorant mes larmes.
Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. A sept heures, il y avait déjà deux ou trois gamins
dans la cour. J'hésitai longuement à descendre, à me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de
la classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva: je vis le
plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau et s'approcher de moi. Il venait me
dire que "le jeune dame des Sablonnières était morte hier à la tombée de la nuit".
Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble maintenant que jamais plus je
n'aurai le courage de recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de l'école c'est une fatigue
qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer puisqu'elle est morte. Le monde est vide, les
vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues en voiture; finie, la fête mystérieuse... Tout
redevient la peine que c'était.
J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce matin. Ils s'en vont, par petits groupes, porter cette
nouvelle aux autres à travers la campagne. Quant à moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée
que j'ai, et je m'en vais misérablement vers les Sablonnières...
... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois ans! C'est dans cette maison
qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour
une chapelle, tant il s'est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé.
Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil d'automne qui glisse sous les
branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes! Nous
avions retrouvé la belle jeune fille. Nous l'avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon et
moi je l'aimais de cette amitié profonde et secrète qui ne se dit jamais. Je la regardais et j'étais content,
comme un petit enfant. J'aurais un jour peut-être épousé une autre jeune fille, et c'est à elle la première
que j'aurais confié la grande nouvelle secrète...
Près de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé l'écriteau d'hier. On a déjà apporté le cercueil dans le
vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, c'est la nourrice de l'enfant qui m'accueille, qui me
raconte la fin et qui entr'ouvre doucement la porte... La voici. Plus de fièvre ni de combats. Plus de
rougeur, ni d'attente...
Rien que le silence, et, entouré d'ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d'où sortent les
cheveux drus et durs.
M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille
avec une terrible obstination dans des tiroirs en désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de temps à
|
