|
Alain-Fournier - Le Grand Meaulnes
nous taire, que pourrais-je dire à présent? Je n'ai pas gardé d'autre souvenir que celui, à demi effacé déjà,
d'un beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupières s'abaissent lentement tandis qu'ils me
regardent, comme pour déjà ne plus voir qu'un monde intérieur.
Et je suis demeuré son compagnon fidèle - compagnong d'une attente dont nous ne parlions pas - durant
tout un printemps et tout un été comme il n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournâmes,
l'après-midi, à la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de l'air, pour que rien ne fût moisi
quand le jeune ménage reviendrait. Elle s'occupait de la volaille à demi sauvage qui gîtait dans la
basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour,
dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraître plus déserte et plus vide encore la petite
maison abandonnée.
CHAPITRE XI. Conversation sous la pluie.
Le mois d'août, époque des vacances, m'éloigna des Sablonnières et de la jeune femme. Je dus aller
passer à Sainte-Agathe mes deux mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, la classe vide...
Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déjà finie. Pendant
ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le cabinet
des archives, dans les classes désertes. Je lisais, j'écrivais, je me souvenais... Mon père était à la pêche au
loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe,
où les couronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés, tout
disait que l'année était finie, les récompenses distribuées, tout attendais l'automne, la rentrée d'octobre et
le nouvel effort - je pensais de même que notre jeunesse était finie et le bonheur manqué; moi aussi
j'attendais la rentrée aux Sablonnières et le retour d'Augustin qui peut-être ne reviendrait jamais...
Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annonçai à Millie, lorsqu'elle se décida à m'interroger
sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa façon à la fois très innocente et très maligne de vous
plonger soudain dans l'embarras, en mettant le doigt sur votre pensée la plus secrète. Je coupai court à
tout en annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes serait mère au mois d'octobre.
A part moi, je me rappelai le jour où Yvonne de Galais m'avait fait comprendre cette grande nouvelle. Il
y avait eut un silence; de ma part, un léger embarras de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite,
inconsidérément, pour le dissiper - songeant trop tard à tout le drame que je remuais ainsi:
"Vous devez être bien heureuse?"
Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, elle avait répondu avec un beau
sourire de bonheur:
"Oui, bien heureuse".
Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général la plus belle et la plus romantique,
semaine de grandes pluies, semaine où l'on commence à allumer les feux, et que je passais d'ordinaire à
chasser dans les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nancay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement
à Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nancay m'eussent posé
trop de questions auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renonçai pour cette fois à mener durant huit
jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai ma maison d'école quatre jours avant la
rentrée des classes.
|
